Concertul din Biserica de Argint

Aproape totul în jur este semn. Chiar și o coală albă A6, pe care o găsești aruncată în fața ușii camerei de cămin, cu ștampila de noroi uscat a unei tălpi de bocanc, pusă vajnic pe verso. Când o privești,  e semn că ești vecină de palier cu niște tipi de un bun-simț îndoielnic. Când te apleci să o ridici și, din întâmplare, o citești, datele problemei se schimbă: este un pliant care anunță un concert Pasărea Colibri&Leo Iorga în Silver Church. Uau! Semn că mergem!

Când am făcut dreapta din Parcul Operei și am intrat pe Calea Plevnei, am văzut de departe o coadă zdravănă la intrarea în club. După un prim șoc, scurt și intens ca un shot de tequila, ne-am dus să îi îngroșăm rândurile. Eram ca pe vremea Preaînțeleptului zis și Ceașcă. Parcă s-ar fi dat ceva gratis, atâta studențime era acolo. Nu chiar gratis se intra, e drept, dar în baza legitimației plăteai doar jumătate din preț. Bașca trupa care avea să urce pe scenă! Când am pătruns pe ușile clubului, ne-a întâmpinat, gravată în sepia pe peretele din fața noastră, imaginea unui hibrid cam trist între un-fel-de-Jim Morrison și un-fel-de-Hristos, îmbrăcat într-o pereche de blugi cu talie joasă, cu un aer ușor extatic, „răstignit” cu un microfon în mâna stângă. Am auzit din greșeală convorbirea celor doi băieți din fața mea: fonfăiau cântat, râzând, ceva despre „popa”, căruia i se vedeau papucii de sub sutană. Am intrat. Prezentat legitimație, plătit bilete, garderoba – rutina de rigoare. Însă imediat ce am părăsit vestibulul, am realizat că mă aflu într-un naos. Da, da! Spațiul enorm care se căsca de-a dreptul înaintea mea nu era o simplă hală în care să se zbănțuie puștimea, ci târa cu sine un ditamai bagajul simbolic. Eram, așadar, într-un naos. Că doar nu degeaba îi spune „church”. La dreapta nu erau nici stativele cu lumânări, ci barul. Că doar nu degeaba e discotecă. Și cum după naos, în arhitectura ecleziastică, urmează pronaosul, clubul respecta norma cu scrupulozitate. Pe laterală, în loc de strane, niște canapele pufoase, numai bune... nu pentru rugăciune, ci pentru small-talk. Mai departe, în loc de altar – scena, cu o proeminență în mijloc, amintind de treptele pe care preotul iese cu Evanghelia. Bănuielile privind asemănările dintre cele două arhitecturi mi s-au întărit când am ridicat ochii spre tavan și am observat o serie de ogive argintii. Mai mult, lateralele „pronaosului” erau, de fapt, niște intrânduri spre zone mai obscure, dar destul de vizibile. Privit de sus, spațiul ar fi avut forma oricărei biserici sau catedrale: de cruce. În acele spații întunecate, într-un lăcaș de cult s-ar fi aflat sfinte moaște sau icoane ferecate în argint. În club era ceva ferecătură, dar nu în argint, ci în geam. Și nicidecum niște icoane, ci o mândrețe de costumații de streaptease dintre cele mai deșucheate. 
În general, pentru fete, toaletele din cluburi și restaurante par niște locuri sacre. Și cum n-ar fi așa, când se îndreaptă mai mereu într-acolo în cârduri, chicotind și totuși discrete, de parcă ar urma să ducă la îndeplinire cine-știe-ce ritualuri de taină? Și, e drept, cam asta se întâmplă, dacă ne gândim la make-up, care prin numărul licorilor întrebuințate și prin complexitatea operațiilor se pretează unei atari titulaturi. Însă la asta, subsemnata se pricepe cam la fel de mult ca la ritualuri magice, așa că revenim la arhitectură. Când am luat și eu calea băii, ca o fată ce mă aflu, am constatat că cei de la Silver Church au făcut tot posibilul să o transforme până și pe ea într-un loc sacru. Și asta fără vreo legătură cu machiajul. Pe pereții roșii m-au izbit gravuri cu trimitere biblică: un măr mușcat într-o parte și un Adam proiectat în diferite dimensiuni, ca în schema evoluționistă de la maimuță la Neantherdal și Homo Sapiens Sapiens, însă în aceeași ipostază debordând de masculinitate și hotărâre – aceea de micțiune.
A început concertul. În deschiderea Pasărea Colibri, ce a mai rămas din vechiul Compact: Leo Iorga&Pacifica. Cel dintâi s-a smucit de-a dreptul înspre scenă, marcând ex abrupto începutul unui concert cât se poate de rock. Purta bocanci, blugi și geacă de piele, toate negre. Plete. În timpul cântecelor, făcea niște „scheme” și grimase afectate, menite să îi contureze statutul de rocker atemporal, neschimbat prin vremuri. În mâna dreaptă agita o tamburină albastră. Iar cilindrul metalic din fața bateriei, pe care inițial îl crezusem un termos cu cafea („Așa s-or fi hidratând ăștia în timpul concertului? Dependență de cofeină sau altă ciudățenie pe post de întăritor de status?”), era de fapt tot un instrument de percuție. Din care, ca să-mi dea oarecum dreptate, Leo Iorga a simulat la un moment dat că bea. În rândul micilor șmecherii făcătoare de senzație în rândul studențimii a fost și simulacrul de aruncare de pe scenă, în brațele publicului. Dar, cu o clipă înaintea detentei, s-a retras bătrânește, prudent. 
Pasărea Colibri au intrat pe scenă în aplauze ropotitoare. Și usturătoare, dacă îmi aduc aminte de roșeața palmelor mele umflate. Au început cu Ceasornicarul, însă au avut parte de efecte speciale fără voie, pentru că la mijlocul piesei chitările, basul și microfoanele au amuțit, toba a tăcut, iar noi nu ne mai vedeam unii pe ceilalți. Se luase curentul. După câteva secunde în care Baniciu, Vintilă & Co. s-au deplasat ușor haotic pe scenă, publicul s-a mobilizat și a salvat situația, cântând în cor șlagăre ale formației. Cei doi i s-au alăturat, țopăind pe scenă cu aerul unor bunici care se țin de ghidușii. Printre ei, forfota generală a „tipilor de la cablu”. Și se făcu lumină. Electricitatea revenise în viețile noastre. Iar concertul care a urmat a fost electrizant: zbănțuială, aplauze, fluierături, zbierete, o mare de mâini ridicate în aer, balansându-se la unison. La melodia  Eșarfă în dar, o fată care până atunci se lăsase cuprinsă de ritm și frenezie, s-a potolit și a început să fluture în aer, prin fum și fumuri, o eșarfă colorată. Vintilă avea aerul pașnic al mielului înțelept despre care tot cântă, sau mina unui urs mare, bun și prietenos. Vocea caldă, nu foarte avântată, bine stăpânită și figuri de bunicuț jovial. Iar Baniciu, mai berbant cu fiecare fir de păr ce se depărtează de creștet, „vecinic tânăr și ferice”. Cu o eșarfă roșie înnodată „șucar” la gât, cu vocea vibrând din tenebrele diafragmei, mustind de forță, romantism și, uneori, de nostalgie. 
E greu de spus când s-a terminat concertul. Pentru că aplauzele unui public care nu voia să se întoarcă nesătul prin cămine s-au lăsat cu alte și alte bisuri. Vorba cântecului: „Dacă v-au plăcut bufonii, mai poftiți și-n altă seară!”
Concertul din Silver Church a fost pentru mine o plăcere mustoasă. Nu și Silver Church. De la început până la sfârșit, mi-a fost limpede că am de-a face cu opoziții binare și, extrapolând, cu un puzzle semiotic care m-a preocupat constant („Ia uite la ea, e la distracție și tot la școală îi stă mintea!). Dar din care nu am reușit să pun cap la cap mai mult de câteva piese. Semioza ca fenomen, în maniera în care o explică Thomas Sebeok (capacitate instinctivă a tuturor ființelor vii de a produce și de a înțelege semne), părea să răzbată din pereții acelei catedrale dezmățate ca niște ecouri de voci: aveam senzația din ce în ce mai pregnantă că din fiecare colțișor e gata-gata să sară un simbol potențial; că toți cei ce gândiseră, preferaseră și proiectaseră felul în care arăta sala voiseră să comunice cu siguranță ceva și puseseră detaliile cap la cap, cu strategie și minuțiozitate. Întâlneam paradigme opuse de tipul religios:laic, sacru:profan(at), celest:teluric, sau chiar cuviincios:nerușinat. În cadrul fiecărei paradigme din partea stângă, regula determinantă a sintagmei pornea dintr-o cunoaștere aprofundată a organizărilor și practicilor religioase. Rezultatul era o aglutinare de aspecte religioase. Regula paradigmei din partea dreaptă, era, de asemenea, aceeași (parcă pentru a re-re-re-...-reconfirma postulatul lui Levi-Strauss, conform căruia modalitățile de construire a înțelesurilor sunt comune tuturor culturilor – în acest caz la nivel micro): sfidarea. Rezultatul: hibridul.
Dar să le luăm pe rând. Nu întâmplător am considerat în incipit exemplul foii de hârtie. O simplă bucată de celuloză mă plasează automat în postulatul saussurian al modelului diadic al semnului, caracterizat de către părintele său prin consubstanțialitate – aceeași relație de interdependență care există și între rectoul și versoul unei coli, care nu pot fi separate. Dacă judecăm din perspectiva modurilor de relație între semne, pliantul era, firește, un semn indicial pentru concertul care urma să aibă loc, la fel cum urma bocancului era tot un semn indicial pentru bunul-simț îndoielnic al vecinilor de palier. Pentru că anunța prezența a ceva într-un alt loc decât cel în care se regăsea. Firește, continuând pe aceeași linie, putem considera și coada de la intrarea în club tot un semn indicial pentru faptul că acolo se petrece ceva; iar dacă judecăm după numărul impresionant de tineri, putem spune că un trecător străin de eveniment ar fi putut lesne deduce că la fața locului ori se petrecea un lucru extraordinar, ori se dădea ceva gratis. Gravura hibridă Hristos-Jim Morrison este o primă materializare a opoziției binare sacru:profan, iar discuția dintre cei doi tineri din fața mea ar putea juca rolul regulii sus-numite (recte sfidarea): tonul vocii (propriu imitației), combinarea bufă de elemente din categorii care simbolic nu au legătură (papucii și sutana), toate reprezentau o tentativă (reușită!) de a portretiza religiosul într-un mod burlesc. Semn indicial pentru ceva pe cât de abstract, pe atât de concret: o anumită atitudine. Organizarea spațiului în manieră ecleziastică se circumscrie și ea opoziției binare sacru:profan: în naos avem un bar, nicidecum stative pentru lumânări; în pronaos canapea de smalltalk în loc de strane. Ogivele sunt stilizate, minimaliste, nu pentru a susține ziduri înalte sau pentru a simboliza avântarea spre ceresc. Crucea pe care o remarci cu ușurință dacă privești încăperea în perspectivă, de sus, nu trimite nici măcar la liantul dintre orizontal și vertical, dintre teluric și ceresc, darmite la idei mai profunde, cum ar fi jertfa sau mântuirea. Dar e „ceva care are treabă cu biserica”, în consecință le-a fost de mare folos autorilor pentru a construi ruptura de religios. Ferecarea costumațiilor de streaptease în poziția unor icoane reflectă net opoziția binară cuviincios:nerușinat. Similar, gravura mărului mușcat de la baie trimite clar la mitul biblic în care Adam și Eva sunt ispitiți de șarpe, săvârșind primul păcat, în timp ce Adam urinând este, evident, simbolul opoziției știință:religie: darwinism și Biblie. Atât imaginea lui, cât și a mărului mușcat sunt, deopotrivă, și semne iconice, pentru că înfățișează ceva.  Iar a spune că toate acestea sunt întâmplătoare ar fi o mare naivitate, pentru că paradigma, regula și sintagma sar în ochi. Nu există necunoscute în această ecuație semiotică. Apariția pe scenă a lui Leo Iorga este o nouă paradigmă, de această dată a rockului, simbolică pentru perenitatea genului muzical, pe care dorește să o sugereze. Câteva dintre elementele care o compun și, în consecință, definesc genul: rebeliune, duritate, obscuritate, elită, popularitate. Episodul „întunecos” cu care s-au confruntat Pasărea Colibri este sugestiv nu numai pentru dragostea pe care publicul o poartă trupei, în stare să lumineze și în beznă (aici, cântatul în cor funcționând atât ca indicator al prezenței active a publicului, cât și ca simbol al atașamentului său), cât și din punctul de vedere al modelului triadic al semnului, explicat prin exemplul cutiei cu conținut și etichetă: cutia era întunericul, dincolo de care nu se putea distinge; eticheta, respectiv cântecele studenților, demonstrau însă că acolo se află/întâmplă ceva. Și dacă tot am ajuns la Ch. S. Peirce și la al său model triadic, aflându-ne totodată într-o biserică de argint, găsesc prilejul pentru o reflecție semiotică extrem de relevantă în plan teologic: prin prisma relației de consubstanțialitate între interpretant, representamen și obiect, care le face de neconceput unul în absența celuilalt, se poate explica și dogma Sfintei Treimi, unică în Ființă (precum semnul) și întreită în Persoană (precum cele trei laturi interdependente). Revenind la paradigmele noastre, am putea spune că una este alcătuită chiar din „zbănțuială, aplauze, fluierături, zbierete, o mare de mâini ridicate în aer, balansându-se la unison”. Sintagma: preferința pentru formația de pe scenă. Regula de combinare: buna dispoziție. La fel, eșarfa fluturată în aer ar fi putut fi semn indicial pentru Baniciu că la un capăt al ei se află o mare fană, un semn iconic menit să ilustreze versurile piesei sau unul simbolic pentru a ilustra preferința fetei, ajunsă pasiune. Se poate deduce, prin urmare, adevărul propoziției că niciun semn nu este exclusiv indicial, iconic sau simbolic, în plan real suportând combinări.
Firește, în interpretarea (cât se poate de personală) a concertului din Biserica de Argint (iată un referent identitar circumscris și el opoziției sacru:profan!) nu am vreo pretenție empiristă de a demonstra adevăruri obiective. Ci, dimpotrivă, încerc să arăt cum, într-o manieră care se vrea structuralistă. De asemenea, este evident că nu-mi pot revendica dreptatea absolută atât timp cât judecata mea derivă din cultura în care am fost socializată. Și totuși, chiar cu riscul stârnirii unor siderări sau ridicări din sprânceană, am un răspuns pentru hibridul care domină Biserica de Argint, făcătură cu pretenții de categorie ambivalentă; același răspuns îl am și pentru cei doi tineri care discutau la intrare despre sutană și papuci: „Dacă tot ai venit la cârciumă, de ce să te mai încurci cu alde Dumnezeu?”
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